Грузия обманывает масштабом. Расстояния на карте выглядят смешными: от Тбилиси до Батуми меньше четырёхсот километров, до Казбеги вообще полтораста. Кажется, что за неделю можно объехать всё.
На деле почти все эти километры — горный серпантин, где средняя скорость редко поднимается выше шестидесяти. Полтораста километров до Казбеги — это три часа в одну сторону, а с остановками, ради которых туда и едут, полный день от рассвета до темноты. Человек, запланировавший «Казбеги утром, Кахетию вечером», оба раза приезжает уставшим и ничего не запоминает.
Поэтому разбор ниже устроен не как список мест, а как ответ на вопрос «сколько это стоит по времени». Дни в заголовках — честные, с дорогой и остановками, а не расчётное время в навигаторе.

Тбилиси и Мцхета: два дня
Столица стоит в узкой долине между холмами, и поэтому весь город идёт уступами. Это важно понимать заранее: карта показывает четыреста метров между двумя точками, а между ними сорок метров перепада высоты и лестница.
Историческое ядро обходится пешком за день, но самое интересное лежит не на отремонтированных туристических улицах, а во дворах между ними. Тбилисский двор — отдельный жанр: общая галерея на второй этаж, виноград над головой, чьё-то бельё и почти всегда открытая калитка. Заходить в них можно и нужно, местные к этому привыкли.
- Абанотубани — квартал серных бань с кирпичными куполами, торчащими прямо из земли. По преданию, с этих источников и начался город. Баню берут на час, приходить лучше вечером.
- Нарикала — крепость IV века над Старым городом. Наверх идёт канатная дорога от парка Рике, вниз лучше спуститься пешком через Ботанический сад.
- Проспект Руставели — театры, музеи, парламент. Национальный музей стоит времени ради Золотого фонда: колхидские украшения III–I веков до нашей эры.
- Мтацминда — гора с фуникулёром, парком и видом на весь город. Ехать на закате.
- Сухой мост — блошиный рынок, где среди хлама попадаются советские фотоаппараты и грузинская эмаль.
Мцхета в двадцати минутах езды — древняя столица, где Грузия приняла христианство в начале IV века. Здесь стоят собор Светицховели XI века и монастырь Джвари VI века на горе над слиянием Арагви и Куры, обе точки в списке Всемирного наследия ЮНЕСКО.
С Джвари видно, как две реки текут рядом, не смешиваясь: Арагви светлее, Кура темнее, граница между ними держится несколько сотен метров. Весной, когда воды больше, контраст заметнее.
Казбеги и Военно-Грузинская дорога: день, лучше два
Самая известная картинка страны — Гергетская церковь XIV века на отдельном холме, за которой стоит пятитысячник Казбек. Ради неё сюда и едут, и она действительно того стоит: церковь маленькая, а гора за ней огромная, и масштаб доходит только на месте.
Дорога туда — половина впечатления. Крепость Ананури XVI–XVII веков на берегу Жинвальского водохранилища, бирюзового в мае и обмелевшего к сентябрю. Пасанаури, где Белая и Чёрная Арагви какое-то время текут рядом двумя разными цветами. Арка «Дружба народов» 1983 года — бетонное полукольцо с мозаикой, висящее прямо над обрывом Крестового перевала.

За один длинный день это выполнимо, но наверх к церкви вы попадёте в середине дня вместе со всеми автобусами. С ночёвкой в Степанцминде получается спокойнее: подняться утром, дойти дальше к леднику, вернуться к обеду.
Кахетия: день или два
Кахетия — винодельческий восток, и слово «винодельческий» здесь значит не то же самое, что во Франции. Вино тут делают в квеври: глиняных сосудах на несколько сотен литров, закопанных в землю по горло. Виноград кладут целиком, с кожурой и гребнями, и оставляют на месяцы. Метод внесён в список нематериального наследия ЮНЕСКО, и это не музейная реконструкция, а обычная рабочая практика у сотен хозяйств.
Практическое следствие: белое вино в квеври получается янтарным и на вкус ближе к лёгкому красному, чем к привычному белому. Люди, заказавшие «сухое белое» и получившие янтарное, часто решают, что им подсунули что-то испорченное. Просить нужно именно квеври и именно понимая, что будет.
Сигнахи — городок на холме над Алазанской долиной, целиком обнесённый крепостной стеной XVIII века с двадцатью тремя башнями. Обойти его можно за два часа, но с ограды в ясную погоду виден весь Кавказский хребет, и это держит дольше. Рядом монастырь Бодбе IX века, где похоронена святая Нино.
Телави — центр региона, и отсюда удобнее ездить по хозяйствам. В Цинандали рядом — усадьба Чавчавадзе с английским парком и погребом, заложенным в XIX веке; в коллекции сохранились бутылки позапрошлого столетия.

Подробнее: Кахетия, Сигнахи, Телави.
Сванетия: минимум три дня
Сванетия — высокогорье на северо-западе, где почти в каждом селе стоят родовые башни XI–XIII веков. Башня была одновременно жильём, складом и укреплением: первый этаж для скота, верхние для семьи, узкие бойницы наружу. Строили их не против внешнего врага, а против соседей — регион веками жил по своим законам, включая кровную месть, и башня была способом пережить её.
Отсюда и вид этих сёл: десяток каменных вертикалей, торчащих из склона, без всякой планировки. Смотреть на них с расстояния интереснее, чем вблизи.
- Местия — главный посёлок, десятки башен прямо в селе, часть открыта для подъёма.
- Музей истории и этнографии — средневековые иконы и чеканные кресты, которые веками хранились по сельским церквям и были свезены сюда.
- Ушгули — группа сёл под Шхарой, одно из самых высоко расположенных постоянно обитаемых мест Европы, в списке ЮНЕСКО.
- Кресты Койрули — тропа на четыре-пять часов от Местии к панораме всей долины.
- Мазери — соседняя долина под двуглавой Ушбой, вершиной, которую альпинисты считают одной из самых сложных на Кавказе.

Западная Грузия: два дня
Кутаиси сам по себе город небогатый на достопримечательности, но стоит он удобно: почти всё, ради чего сюда едут, лежит в радиусе часа.
- Монастырь Гелати XII века — мозаики и фрески сохранились, объект Всемирного наследия ЮНЕСКО.
- Пещера Прометея — полтора километра оборудованного маршрута, часть пути на лодке по подземной реке. Внутри круглый год около четырнадцати градусов.
- Каньон Окаце — подвесная дорожка, закреплённая на отвесной стене; до неё идти лесом около двух километров.
- Мартвильский каньон — бирюзовая вода реки Абаша, лодки под нависающей скалой.
Подробнее: Имеретия, Самегрело.
Побережье и горная Аджария: сколько захочется
Батуми держится на контрасте: стеклянные высотки и подсветка с одной стороны, кварталы конца XIX века с другой, когда город был нефтяным портом империи. Море галечное, купальный сезон с середины июня по конец сентября, и сентябрь обычно лучший месяц.
Но интереснее то, что начинается в часе езды вглубь. Горная Аджария — это водопад Махунцети, каменные арочные мосты, которые традиционно приписывают времени царицы Тамары, перевал Годердзи на двух тысячах метров и канатная дорога из Хуло в село Таго: почти две тысячи метров над ущельем без единой промежуточной опоры.
Там же, между Кобулети и Чакви, лежит национальный парк Мтирала — одно из самых дождливых мест Европы, около 4500 мм осадков в год. Название переводится как «плачущая гора», и это не метафора.
Подробнее: Аджария, пляжи Батуми.
Юг: день
Вардзия — пещерный монастырь XII века, вырубленный в отвесной скале над Курой при царице Тамаре. Ярусы келий, храм с фресками, ходы, уходящие вглубь горы на десятки метров. Внутри прохладно даже в июле, а переходы между ярусами местами такие узкие, что рюкзак приходится снимать.
По дороге туда — крепость Рабат в Ахалцихе, полностью отреставрированная в 2012 году, где внутри одних стен стоят церковь, мечеть и синагога. И курорт Боржоми с бюветом в центральном парке, где минеральную воду пьют прямо из источника — тёплой и заметно солёной, совсем не такой, как из бутылки.
Тушетия: отдельный разговор
Если время и окно позволяют, Тушетия даёт то, чего не даёт больше ничего в стране: сёла со сланцевыми крышами, где зимует несколько человек, электричество местами от солнечных панелей и полное отсутствие связи. Омало, Дартло, Шенако — и пешие маршруты между ними.
Подробнее: Тушетия.
Как между всем этим перемещаться
Общественный транспорт между регионами существует, но подчиняется расписанию маршруток, а не вашему, и до половины точек из этого списка просто не идёт. Реалистичных варианта два: арендовать машину или взять водителя на день.
Разница не в комфорте, а в информации. Дороги в Сванетию, Тушетию и на Годердзи требуют опыта, а состояние перевала на сегодня знает человек, который ездит по нему постоянно, а не приложение.
Посмотреть, что есть: туры, трансферы между городами.
Когда ехать
Июль и август: на побережье сезон, в Тбилиси под сорок, зато открыты все горные дороги. Ноябрь и апрель — самое неудачное время: горные направления уже или ещё закрыты, а на море холодно. Зимой работают горнолыжные курорты, равнинная часть страны становится пустой и дешёвой, а Тбилиси — одним из немногих мест, где зимой комфортно гулять.
